Жизнь как кино: в прокат выходит «Танцовщик» о скандальном Сергее Полунине
Май в российском кинопрокате посвящен балету. За «Большим» Валерия Тодоровского в кинотеатрах стартует документальный балетный триллер «Танцовщик» американского режиссера Стивена Кантора. Его герой — 27-летний украинец Сергей Полунин, самый молодой премьер лондонского Королевского театра, сенсационно покинувший его по собственному желанию и уехавший танцевать в Россию. Премьера картины состоялась 15 мая в московском кинотеатре «Пионер» в рамках фестиваля «Бесценные города в кино», и ее лично представил сам Сергей Полунин.
Поскольку у талантливого Полунина получилось «всё и сразу», то «Танцовщик» — это не фильм о том, какой ценой достается главное место на сцене, но история о поиске себя и того, что действительно нужно именно тебе.
На одной руке у него набит двуглавый орел, на другой — украинский трезубец и имя «Наташа» в честь российской балерины Натальи Осиповой. На его животе — коловрат, на спине — православный храм, на руке — латинский крест. На одном плече — Джокер из «Бэтмена», на другом — «бунтарь без причины» Джеймс Дин.
Если бы Полунин родился раньше лет на десять, то с ним вполне могло случиться все то, что происходит в «Большом» Тодоровского, где одаренный танцор или прорывается к звездам и сияет в главной партии, или застревает навсегда в кордебалете, ломается, падает, спивается в борделе.
Но Полунин родился в 1990-м на юге Украины, и его семья — обычные русские провинциалы, совсем как в фильме Тодоровского — смотрела уже не на Большой, а в противоположную сторону. Мир вдруг стал ближе. Предопределенное будущее распалась на сотни уникальных и непредсказуемых возможностей.
В Лондоне его конкуренты были не так сильны, и он быстро оказался на голову лучше всех. Не найдя куда двигаться дальше, Полунин стал «плохим парнем» балетного мира, каких обожают поклонники и журналисты. Покрытый татуировками Полунин вел жизнь звезды рок-н-ролла: рекламировал топовые бренды, снимался у модных фотографов и пропускал репетиции, попадая в скандалы с бурными вечеринками и наркотиками. Эту жизнь он обрубил в один день, просто развернувшись по пути на очередную репетицию.
Молодая, талантливая, обаятельная звезда, запутавшаяся в себе и отношениях с окружающими — вечный сюжет глянцевых изданий. «Я сделал все, что хотел, а теперь просто хочу нормальную жизнь», — говорит Полунин в фильме. И его трагедия в том, что он не знает и не может знать, что такое «нормальная жизнь».
В июле 2011 года в Лондоне от алкогольной интоксикации в возрасте 27 лет скончалась сверхпопулярная певица Эми Уайнхаус. В 2015-м вышел посвященный ей документальный фильм «Эми», получивший «Оскар». Он рассказал о жизни талантливой и очень молодой девушки, рядом с которой не нашлось того, кто смог бы провести ее через жизненные испытания, — зато отыскалась масса желающих поживиться ее славой.
Полунин воспитывался без отца, у него были очень сложные отношения с матерью, он рано прославился и быстро попал в светскую хронику. Но к своим 27-ми нашел в себе силы обмануть судьбу.
Сергей Полунин противоречив — и в этом он полностью принадлежит своему постмодернистскому веку, который не любит однозначных персонажей и шаблонные сюжеты. В отличие от своих родителей, дети девяностых росли с пониманием того, что диплом, тяжелый труд и карьерный рост не гарантируют счастья. Каждый искал себя — и многие до сих пор не готовы ответить на вопрос, кем они станут, «когда вырастет».
Поиск внутреннего комфорта легко спутать с ленью, легкомыслием, неусидчивостью, в чем иногда обвиняют сегодняшних 20-30-летних. Один из представителей этого поколения, голливудский режиссер Дэмьен Шазелл до «Ла-Ла Ленда» снял лаконичную драму в документальном стиле — «Одержимость». По сюжету, суровый наставник превращает жизнь своего ученика-барабанщика в сущий ад, чтобы сделать из просто хорошего исполнителя гения. Потому что жизнь гения в искусстве — это тяжелый труд, ад и мука, иначе и быть не может. Для Шазелла и его поколения эта истина звучит как откровение. Зачем, во имя чего столько страданий, если жизнь должна приносить удовольствие и счастье?
Убегая от рутины, Полунин предпочел прожить несколько жизней вместо одной, пусть и внешне успешной.
Покинув Лондон, он танцевал на лучших сценах Санкт-Петербурга, Москвы и Новосибирска, участвовал в телешоу на канале «Культура», учился в Голливуде актерскому мастерству и снимался в кино.
В ноябре на экраны выходит «Убийство в «Восточном экспрессе», где Полунин снялся с такими звездами, как Пенелопа Крус и Джонни Депп.
«Я терпеть не могу долго репетировать, разминаться, — признается танцор в интервью. — Все должно быть как в первый раз, когда тебя ждет какая-то неожиданность, когда не знаешь, что будет в следующую минуту и чем все закончится».
В отличие от «Большого» с его вечными сюжетами и архетипическими персонажами, «Танцовщик» — удивительно своевременное кино, которое объясняет зрителю кое-что о новом поколении и его герое и, как либретто, расшифровывает суть происходящего в клипе Take Me to Church.